在最近一期的《Jay Leno’s Garage》里，杰·雷诺试驾了一台极其罕见的战前美国性能车——1930款帕卡德（Packard）734 Speedster Victoria Coupe。这台车由Nethercutt收藏馆提供，在全球仅产的113台734 Speedster中，这种Victoria Coupe车身形式的据说当年只造了两台，而这一台是目前唯一的幸存者。在那个年代，它的售价高达6000美元，放在大萧条时期简直是天文数字，参考同款车型的拍卖价，这台孤品基本属于“无价之宝”。

帕卡德当年的造车逻辑很有意思，它不像竞争对手杜森伯格（Duesenberg）那样张扬，而是走了一种内敛的性能路线，被雷诺形容为“银行家的改装车”。机盖下塞的是一台385立方英寸的直列八缸发动机，最大功率145马力，是当时普通家用车动力的两倍。配合四轮刹车和更先进的变速箱，这台车在1930年就能跑过160km/h，是不折不扣的顶级性能机器。

虽然它的平头引擎在技术上没有采用那种花哨的顶置气门，但换来的是极高的平顺性和耐用性。雷诺在试驾时感叹，这台近百年前的老车开起来居然有种60年代车的错觉，低扭极强，换挡动作极少，而且由于轴距较短，转向灵活性远超同期的老式巨舰。在那个可靠性重于创新的年代，这种能跑长途、好维修、且动力澎湃的设计，确实代表了当时美系豪华工程学的巅峰。

回头看，734 Speedster这种在经济大萧条背景下逆势而上的产品，展示了帕卡德当年那种极其硬气的技术自信。它不仅是一件优雅的艺术品，更证明了早在欧洲那些豪华品牌成名之前，美国人就已经玩明白了什么是“高性能豪华车”。这种兼顾优雅与速度的驾驶质感，即便放在快一个世纪后的今天来看，依然非常超前。

这车开着有范儿

帕卡德734 speedster是1930年代顶级豪华跑车代表，与奥本、杜森伯格并称“美国跑车三剑侠”